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CAPITOLO 1

Aveva gli occhi a pelo d’acqua quando una tignola le 
si infilò in bocca dimenandosi. Lei sbatté con forza le 
palpebre per spingere le ali oltre la lingua, e provò un 
insolito disgusto. La stranezza di quella sensazione fil-

trò attraverso il suo cervello di rospo e lei arrivò alla conclu-
sione che per il futuro sarebbe stato meglio evitare le farfalline 
sottili e con le ali gialle.

Imperturbabile, si spostò nella parte più bassa e buia per 
rannicchiarsi tra le canne. Mentre il suo corpo assorbiva i rag-
gi del sole della stagione avanzata che si insinuavano tra i rami 
quasi spogli, lasciò rilassare le palpebre. Ma con l’energia del 
sole arrivò anche la fame. Si passò una zampa anteriore sulla 
bocca e stava valutando l’idea di andare a caccia di lumache 
lungo la sponda fangosa quando una seconda stranezza solle-
citò il suo istinto. Forme e colori si intensificarono sotto il suo 
sguardo, e non semplicemente per un gioco della luce. Una 
foglia marrone svolazzò su un’increspatura dell’acqua nera. 
Un pesce argentato con le branchie rosa puntò un insetto ap-
pena sotto la superficie. Una libellula attraversò rapidissima lo 
stagno con un bagliore verde fosforescente.

Il suo cervello di rospo percepì subito il color smeraldo 
dell’insetto e lo custodì nella propria corteccia come un amu-
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leto anche mentre le narici le si riempivano dell’improvviso 
puzzo di melma, di pesce e di putridume. Come era possibile 
che non si fosse mai accorta prima di quell’odore terribile? 
Un brivido fangoso le percorse la pelle ruvida, spingendola a 
uscire da quell’acqua nauseabonda.

La pelle. Era di nuovo ora di cambiarla.
Il fremito cominciò in modo involontario, come accadeva 

una volta alla settimana sin da quando aveva avuto inizio la 
sua memoria di rospo. Il corpo si contorse, indotto da un im-
pulso incontrollabile, mentre lo strato superiore della pelle si 
tendeva e si sollevava, staccandosi da zampe, dorso e ventre. 
Tirando e torcendo con gli arti anteriori, si spogliò del rivesti-
mento consunto passandolo sopra la testa, come una donna 
che si liberasse di una camicia da notte trasparente. Poi raccol-
se in bocca l’ammasso di pelle e cominciò a inghiottirlo. Sì, do-
veva ricordarsi di farlo sempre, benché il motivo le sfuggisse.

Sbatté le palpebre con forza, spingendo la pelle più giù 
nell’esofago, ma un insolito fremito nelle ossa la fermò a metà 
dell’opera. I suoi visceri presero ad agitarsi e a fare acrobazie 
e lei risputò fuori la pelle. Una fitta lancinante, come di artigli 
che straziano la carne, si propagò per il suo dorso curvo. Il pa-
nico risvegliò l’istinto. Salta! Torna in acqua prima che Vecchia Volpe 
si porti via un altro dito con un morso! Ma poi l’altra mente, quella 
che era stata impacchettata e riposta nel suo subconscio come 
una pietra preziosa, si risvegliò di colpo. Lo smeraldo nascosto 
dell’intelligenza riconobbe quel dolore per ciò che era: un se-
gno di speranza. A cui lei si aggrappò con forza anche quando 
lungo la spina dorsale le si aprì una fenditura, con una soffe-
renza che quasi la tagliò in due.

Dita separate si divaricavano sprofondando nel fango 
mentre quattro falangi si modificavano diventando cinque, 
allungandosi un’articolazione dopo l’altra. Un volto umano 
premette sotto la pelle maculata, costringendo narici e bocca 
di rospo a lacerarsi e staccarsi. La metamorfosi accelerò. Si 
svilupparono spalle, braccia e stomaco. Capelli castani, lucidi 
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per una sostanza viscosa quasi da parto, le scesero morbidi 
sulla schiena. Boccheggiò in cerca di aria, si riempì i polmoni, 
e aprì gli occhi al mondo, rinata.

Ancora accovacciata nel fango, mosse le dita, saggiando, 
quindi azzardò a disporle nel sacro gesto come a cullare il 
volto stesso della Conoscenza. Venne avvolta dal calore. La 
consapevolezza si riaccese. I vincoli del maleficio si disinte-
grarono.

Elena.
Il nome le passò nella mente come un lampo, talmente ve-

loce da farle pensare a un immaginario bisbiglio. Poi affluiro-
no i ricordi. Lei era Elena, discepola dell’Onnisciente e figlia 
della vallata di Chanceaux. Ed era libera.

Quando il suo corpo si risvegliò dal torpore, mani fangose 
seguirono la linea dei seni, delle costole e dello stomaco, as-
sicurandosi che fosse tutto normale… finché sotto i palmi la 
carne calda divenne gelida come acqua di stagno. Osò abbas-
sare lo sguardo e un grido strozzato le si fermò in gola. Gigan-
tesche zampe picchiettate dai piedi palmati le stavano ancora 
attaccate con spaventosa ostinazione. Scalciò e si dibatté, ma 
quelle grottesche estremità continuavano a rimanere fuse al 
suo corpo.

«Che incantesimo demoniaco è mai questo?» gridò. Ma 
quando il panico l’abbandonò prese un profondo respiro e si 
concentrò sul problema, come aveva sempre fatto.

Nel corso del tempo, i potenti alcaloidi secreti dalla pelle 
avevano intaccato il maleficio. Forse per completare la trasfor-
mazione le serviva soltanto un ultimo passo. Superando il di-
sgusto, raccolse la pelle di rospo che aveva sputato e se la ficcò 
in fondo alla bocca. Il residuo tossico aveva il sapore di canne 
marce ed erbe amare, ma mentre il sole le abbagliava la vista 
e il veleno le danzava nelle vene, ringraziò l’Onnisciente per 
averle insegnato bene ogni aspetto della magia.

Dopo un ultimo istante di agonia, la sua trasformazione fu 
completa. Lunghe gambe, deboli ma pronte a muoversi, la so-
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stennero in posizione eretta, quindi rivolse il viso verso le stelle 
diurne per calcolare la distanza da casa. Nuda, ma non più in 
balia del sole per avere calore, lasciò la palude con il desiderio 
di vendetta che le batteva forte nel petto.
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CAPITOLO 2

E
lena infilò di nuovo la scarpa consunta sul piede destro e 
giurò di farsi un mantello di pelliccia con la prima volpe 
che avesse incrociato. Non sarebbe mai riuscita a far ri-
crescere quel dito, per quanti intrugli e misture potesse 

creare. Neppure Grand-Mère nei suoi giorni migliori avrebbe 
potuto fare una magia simile. Se almeno avesse avuto con sé 
dell’iperico o qualche foglia di malva, se non altro avrebbe 
potuto alleviare il dolore delle vesciche causate dall’aver cam-
minato per così tante miglia con scarpe non sue. Oh, quanto 
avrebbe voluto essere di nuovo nella dispensa con le sue botti-
gliette di tinture, i barattoli di polveri ed erbe essiccate e i fiori 
legati con un cordino. Ma immaginò che ormai non ci fosse 
più nulla. Avrebbe dovuto ricominciare daccapo. Al solo pen-
siero si sentiva esausta.

Le sue capacità magiche si erano senz’altro atrofizzate, ne 
era certa. Influenzare la vista della guardiana di capre era sta-
to più difficile del dovuto. Era bastato un pizzico di semi di 
cicoria ridotti in polvere gettato sul viso della pastora per offu-
scare il ricordo dell’incontro con una donna nuda che usciva 
dal bosco, ma quella semplice azione l’aveva lasciata agitata 
e incerta. E anche se in una tasca aveva trovato una mezza 
caciotta di formaggio, forse avrebbe fatto meglio ad aspettare 
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che per quella strada passasse qualcuno vestito in modo più 
adatto. Adesso era contrariata per via del puzzo di letame del 
giaccone che aveva rubato, e per via del fatto che, senza ap-
propriata biancheria al di sotto perché parte dell’abbigliamen-
to era stata saggiamente lasciata a lato della strada, la gonna di 
lana le irritava la delicata pelle nuova. Ma era quasi a casa, e 
poteva sopportare di tutto se significava oltrepassare il cancel-
lo d’ingresso di Château Renard e ricevere il benvenuto delle 
terapeutiche mani di Grand-Mère.

Se i suoi calcoli relativi alla luna erano esatti, era da poco 
iniziato novembre, ed era il tempo delle prime gelate. Ed era-
no trascorsi quattro giorni da quando si era risvegliata dall’in-
cantesimo. Ma che giorno era? Che fosse passato un anno? 
Due? Di certo non un decennio. Anche se la magia che le 
scorreva nelle vene era debole e annacquata, non sentiva sulla 
schiena il peso del tempo. Tra i capelli non c’era traccia di gri-
gio, le gambe erano snelle e forti a sufficienza per correre, e i 
denti non le procuravano dolore. Se aveva ragione riguardo al 
tempo, lui doveva essere ancora vivo. Ringraziò l’Onnisciente 
per averle consentito di spezzare la maledizione prima che gli 
capitasse di incontrare una morte pietosa per cause naturali.

La prospettiva della vendetta la rinvigorì, e lungo il cammi-
no si riempì le tasche di bacche secche di biancospino, baccelli 
appassiti e umido muschio. Una manciata di foglie secche di 
celidonia, capolini di fiori induriti dal gelo, un po’ di corteccia 
di salice… sapeva come mischiare e triturare quegli ingredien-
ti per trasformarli in polveri medicinali. Conosceva anche, 
pensò mentre annusava i baccelli induriti di una digitale or-
mai secca, le possibili combinazioni letali. Pozioni in grado di 
far crollare in ginocchio un uomo con il cuore che gli esplode 
nel petto. Aveva provato quell’istinto omicida appena si era 
risvegliata dal maleficio, ma adesso che le sue dita accarezza-
vano i componenti che avrebbero reso possibile realizzare la 
cosa, il desiderio le ribolliva nelle vene.

Con pensieri velenosi radicati nella mente, si chinò a rac-
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cogliere un fungo frastagliato spuntato su un ceppo marcio, 
quando nell’aria si insinuò un alito di fumo di legno di vite. 
Nonostante i pensieri cupi, sollevò la testa e sorrise: era odore 
di casa.

Elena corse con le scomode scarpe non sue fino alla cresta 
della collina. Lì gli alberi diradavano, il cielo si spalancava e 
le morbide colline di Château Renard si mostravano nella val-
le sottostante. Da lontano, pareva non esserci niente che non 
andasse nella vigna. Questo le diede il coraggio necessario ad 
avvicinarsi.

Filari anneriti, vecchi e contorti come le abili mani di 
Grand-Mère, le diedero il benvenuto a metà della collina. La 
potatura invernale era iniziata. Tre uomini si aggiravano con 
le loro brouettes, il fumo che saliva dai bidoni per il carbone 
in cui bruciavano i pezzi tagliati. La cenere, ricca di sostanze 
nutritive, sarebbe stata sparsa sul terreno per provvedere alle 
radici durante l’inverno nel grande ciclo della vita e della mor-
te. Camminò tra i filari, sfiorando con le dita i punti da poco 
recisi, la pelle ruvida delle viti familiare quanto la propria.

«Posso approfittare del vostro fuoco?» chiese al primo la-
voratore che incontrò, un uomo ben rasato con occhiali dalla 
montatura di metallo e un berretto di lana grigia. Che sobbal-
zò come se lei si fosse materializzata dal fumo. «Ho cammina-
to per ore e ho le dita gelate». Certo, aveva freddo, ma soprat-
tutto le servivano informazioni prima di raggiungere la casa.

«Da dove venite?».
Lei tese le mani sopra il fuoco senza fiamma. Non riconob-

be l’uomo che aveva di fronte, né gli altri che allungavano il 
collo per guardarla meglio. Dov’era Antonio? E Margaretta? 
Quei volti erano tutti nuovi. «Ariella Gardin è ancora la ma-
trona di Château Renard?» domandò.

«Lei vive qui, sì», rispose l’uomo, senza sapere quanto aves-
se attenuato i suoi timori con quelle parole, «ma se state cer-
cando lavoro, non assumiamo nessuno fino a primavera».

Era quasi affascinata dall’ignoranza di quello sconosciuto. 
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Anche se, considerato il proprio aspetto, non poteva biasimar-
lo per la valutazione affrettata. Alzò lo sguardo verso il cie-
lo, affidandosi al proprio intuito. «Sarete fortunati se avrete 
un’ora prima che nevichi. Badate a rimestare quei carboni o il 
fuoco si spegnerà».

L’uomo la squadrò in un imbarazzato silenzio mentre lei si 
sfregava un’ultima volta le mani sopra le braci e, con un’alzata 
di spalle, si dirigeva alla casa. Ci volle un intero minuto prima 
che dietro di lei i lavoratori iniziassero a mormorare sorcière e si 
udisse di nuovo lo zac dei secateurs che potavano le viti.



Elena fissava la grande casa mentre un brivido raggelava il 
suo io più segreto. L’edificio, imponente pur non essendo un 
palazzo, mostrava i segni degli anni. Al tetto mancavano tre 
tegole sopra la porta, e una crepa di notevoli dimensioni si era 
aperta nel muro accanto alla finestra anteriore. È normale che 
le case si modifichino e si assestino nel corso del tempo, ma… 
quanto tempo?

Nessuno rispose quando bussò, quindi provò ad aprire 
usando la maniglia. Che le oppose resistenza, come se lei fos-
se stata una sconosciuta. Bisognerà fare di nuovo conoscenza, 
rifletté, prima di infilarsi tra la siepe per tentare con la porta 
di cucina.

Sbirciando dalla finestra sul retro, scorse una donna anzia-
na con un vestito nero a collo alto in piedi accanto al banco-
ne. I lunghi capelli erano fermati sui lati della testa cosicché 
riccioli argento le si intrecciavano bassi sul collo elegante. La 
vide esitare, una tazza di farina stretta nella mano malferma, 
poi scuotere la testa e versare il contenuto in una ciotola di 
porcellana. Alla vista di Grand-Mére gli occhi di Elena si ri-
empirono di lacrime, ma lei fu rapida ad asciugare le ciglia 
prima di bussare alla porta.

«Lascia pure le uova sul gradino, Adela», disse la vecchia 
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signora senza alzare gli occhi dal proprio lavoro. «I soldi sono 
sotto il vaso di gerani».

Elena aprì leggermente la porta. «Non tenevi mai i gerani 
in inverno. Dicevi che erano noiosi».

Ariella Gardin, grande dame di una delle vigne più antiche e 
rinomate della valle di Chanceaux, si voltò preoccupata, una 
brocca di latte in mano. «Chi c’è?».

Elena si scostò i capelli dal viso e si avvicinò. «Sono io».
La brocca si frantumò sulle piastrelle, spargendo latte per 

tutto il pavimento di terracotta e inzuppando le scarpe di en-
trambe.

Grand-Mère la guardò a occhi socchiusi come avesse da-
vanti un’apparizione. «Non può essere». Schivando la pozza 
di latte, si allungò a prendere la mano di Elena. La vecchia si-
gnora studiò le linee sul palmo, inspirò l’odore dei suoi capelli 
e poi strofinò pollice e indice sopra la sua testa alla ricerca di 
incantesimi. Elena sopportò tutto con gioia.

«Sei proprio tu». Prima di abbracciarla, la vecchia signora 
posizionò le mani nel gesto sacro per ringraziare l’Onniscien-
te. «Ho sempre saputo che saresti tornata prima o poi».

«Come facevi se io non sapevo neppure più chi ero?».
La sua mentore le fece segno di entrare e chiuse la porta. 

«L’Onnisciente ha sempre avuto una predilezione per te».
Elena non era d’accordo pensando all’ombra che incombe-

va su di lei dalla nascita, ma evitò di replicare.
Tornando in quella cucina dopo così tanto tempo provò 

una sensazione strana, quasi fosse stata un’ospite. Diede la 
colpa agli insoliti aromi che si mescolavano a quelli familia-
ri: tracce di brillantina maschile, la trementina del lucido per 
stivali e il lieve odore di muffa di libri rilegati in pelle assieme 
al profumo di casa del pane e del formaggio e del sapone alla 
lavanda di Grand-Mère. Dei cambiamenti erano prevedibili, 
ma la cosa peggiorò l’indefinibile sensazione che fosse trascor-
so più tempo di quanto lei non pensasse.

Guardando il disastro sul pavimento, la vecchia signora si 
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portò le mani alle guance in segno di scoraggiata esasperazio-
ne. Prese uno straccio e si inginocchiò ad asciugare il latte e 
raccogliere schegge di porcellana. Prima che Elena potesse in-
tervenire, la vecchia signora si ferì un dito con il primo bordo 
tagliente che toccò.

«Lascia, faccio io», disse Elena inginocchiandosi a sua vol-
ta. «Ti ho spaventata. Avrei dovuto mandare una colomba ad 
avvertirti che stavo arrivando».

«È solo la goffaggine dell’età». Grand-Mère consegnò lo 
strofinaccio. «Fai attenzione: sangue e latte assieme portano 
male».

Bastò quell’accenno a riportarle alla mente una filastrocca 
da bambini. «Fango e seta, sangue e latte mai devono fare a 
botte».

«Perché se succede per pura ventura».
«Per te è una certa sciagura».
«E il Diavolo troverai nella notte». Concluse la vecchia si-

gnora, succhiando la goccia di sangue che aveva sulla punta 
del dito.

«Ricordo bene i tuoi insegnamenti, Grand-Mère».
L’anziana donna la fissò prima di togliersi di bocca il dito. 

«Ormai dubitavo che avrei vissuto abbastanza a lungo da sen-
tirmi chiamare ancora così».

Non erano davvero parenti, tuttavia il legame di Elena 
con Grand-Mère era più forte di un legame di sangue, for-
giato dalla terra e dalla magia del lavoro che svolgevano 
nella vigna. Chinarono la testa assieme, sfiorandosi la fronte 
sopra il latte versato, come avevano fatto sovente quando lei 
era bambina.

«Ho provato un fremito alla mano sinistra stamattina, al-
zandomi dal letto», disse Grand-Mère. «Non avevo idea che 
fossi tu ciò che avevo percepito. È passato così tanto che pen-
savo fosse perché cambiava il tempo».

Elena strizzò lo straccio e si irrigidì. «Quanto?».
La vecchia signora ci rifletté mentre si rialzava e buttava i 
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pezzi di brocca nel secchio dell’immondizia. «Devono essere 
sette anni, ormai». Quindi si voltò e raddrizzò le spalle, come 
avesse preso coraggio: «Dove sei stata per tutto questo tem-
po?».

Sette anni!
Il cuore le mancò un battito. Non si sarebbe mai immagi-

nata di avere trascorso sette inverni in quello stagno fetido, 
mangiando tignole e lumache per sopravvivere. «È stato per 
una maledizione. Me ne sono liberata solamente ora».

«Per tutto il tempo? Io pensavo che forse tu… avessi comin-
ciato una nuova vita da qualche altra parte».

«Sarebbe dovuto essere un incantesimo permanente». Ag-
grottò la fronte. «Ma qualcuno non ha studiato bene i propri 
veleni. Hanno valutato male il potere neutralizzante delle bu-
fotossine se ingerite per un lungo periodo».

«Un incantesimo permanente?». Grand-Mère si portò la 
mano sul cuore. «Santo cielo, ne sei certa?».

Elena gettò lo straccio bagnato nel lavandino e si sedette 
al tavolo di cucina. Sentendosi al sicuro per la prima volta 
da anni, descrisse il proprio calvario, incluso il fatto di avere 
mantenuto le facoltà mentali quantomeno per ricordarsi di 
mangiare ogni settimana la velenosa pelle di rospo, e di non 
vomitarla anche se il maleficio tentava di cancellare la sua me-
moria di essere umano. Intanto che lei parlava, Grand-Mère 
le preparò un pasto semplice, con pane, formaggio e vino.

«Un rospo?». Grand-Mère era incredula mentre posava il 
piatto davanti a Elena. Si sedette di fronte a lei, una mano 
premuta contro la guancia. «Sono secoli che non si pratica più 
quel genere di trasmutazione. Chi può avere fatto una cosa 
simile?».

«Bastien. Chi altri?».
«Bastien?». La vecchia signora restò a bocca spalancata. 

«Ma stavate per sposarvi. Stavate per…».
«Abbiamo litigato». Elena arrossì di vergogna. «Dopo 

avermi messo l’anello al dito, ha cominciato a pretendere».
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«A pretendere?».
Elena nascose il volto tra le mani. «Disse che in quanto 

sua moglie sarei stata obbligata a servirlo. Che non potevo 
rifiutare».

«Il matrimonio è sempre un compromesso. Spesso più per 
la donna, lo ammetto, ma…».

«Lui di me non aveva capito niente. Sapeva che sono una 
strega delle vigne, che avevo degli obblighi personali da rispet-
tare, che non potevo esaudire tutti i suoi capricci. Finalmente 
ero riuscita a ottenere la mia prima annata eccezionale e lui si 
aspettava che mettessi tutto da parte per assecondare i suoi so-
gni. Che uomo ambizioso e avido! Come ho potuto sbagliarmi 
così tanto su di lui?».

Grand-Mère si strinse nelle spalle con diplomazia. «Ha 
sempre avuto progetti grandiosi».

«Gli ho detto che preferivo essere una zitella felice piuttosto 
che la sua triste moglie. E gli ho tirato addosso il suo anello».

Grand-Mère si chinò in avanti, come non avesse sentito 
bene. «Tu hai rotto il fidanzamento?».

«Non avevo alternative», spiegò allungandosi a prendere 
il bicchiere di vino. Da sette anni non stringeva in mano un 
bicchiere e non annusava il setoso bouquet del pinot nero di 
Château Renard. Fece roteare il vino e se lo portò al naso, 
bisognosa più che mai del suo potere purificante. «A lui non 
piace sentirsi dire di no, anche quando ha torto. E non può 
tollerare di essere messo in ridicolo. Non da una donna. Sono 
convinta che sia per questo che deve aver pagato qualche fata 
di dubbia moralità perché mi facesse un incantesimo e mi 
mettesse a tacere. Deve essere andata così». Fece un gran so-
spiro per il peso delle implicazioni. «Chiunque fosse la strega, 
mi ha sorpresa per strada poco prima che arrivassi a casa. 
Mi ero fermata per scivolare nel mondo delle ombre e vedere 
come lui se la passasse. Mi ha aggredita mentre la mia vista 
era concentrata altrove appena per un istante. Quel “no” mi 
è costato ogni cosa».
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La vecchia signora si massaggiò le tempie, come avesse avu-
to un improvviso attacco di mal di testa. «Potrebbe essere stata 
una del clan dei Ciarlatani. Di solito stanno nella zona nord 
della città, ma lavorano per soldi. Sono anche rozzi, oltre che 
più astuti di quanto si potrebbe pensare», aggiunse, sfregan-
dosi gli occhi per liberarsi dal dolore. «E non tipi da studiare 
come un incantesimo possa venire indebolito se si ingerisce la 
propria pelle tossica. Cosa che per natura i rospi sono avvezzi 
fare».

Al pensiero di quella pelle bitorzoluta e velenosa che le sci-
volava in gola, Elena rabbrividì. Prese un sorso di vino per 
scacciare il ricordo, ma se cercava sollievo venne bruscamente 
disillusa: nessun sentore di spezie e petali di rosa per cui era 
famosa la vigna Renard raggiunse il suo palato. Che fosse una 
bottiglia andata a male?

Poi, mentre inghiottiva, un pensiero molto peggiore la col-
pì: e se non fosse stato il vino ad avere qualcosa che non anda-
va? Se i suoi sensi fossero stati rovinati per sempre dal malefi-
cio? Lo avrebbe ucciso due volte.

In preda a un panico silenzioso sollevò il bicchiere per stu-
diare controluce l’opacità del vino. Stava ancora cercando di 
esprimere a parole ai propri timori quando la porta sul retro 
si aprì ed entrò il lavorante con cui aveva diviso la brouette. Lo 
seguì un vento umido, che fece svolazzare le tende e spruzzò 
fiocchi di neve sul pavimento. L’uomo chiuse la porta e sbatté 
il berretto bagnato contro i calzoni prima di appenderlo al 
gancio sul muro. La sua brusca entrata le fece accantonare il 
vino acido assieme alle crescenti preoccupazioni.

Il lavorante si bloccò e chiese scusa per l’interruzione, quin-
di si tolse la neve dagli occhiali usando il bordo della camicia. 
Mentre si asciugava le lenti le lanciò un’occhiata e lei ebbe 
modo di notare che aveva dei bei lineamenti: la fronte orgo-
gliosa che si irrigidiva quando rifletteva, le superfici geometri-
che delle guance e la mascella risoluta.

Grand-Mère si alzò in fretta. «Lei è Elena Boureanu. Sono 
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certa di avervene già parlato». Detto questo, si precipitò alla 
ciotola sul bancone e prese a misurare altra farina. «Elena, 
questi è monsieur Jean-Paul Martel. Lui è…».

«Sì, abbiamo scambiato due parole nel campo. Immagino 
siate il nuovo caposquadra».

«Più o meno». Si rimise gli occhiali e poi si portò un pu-
gno sotto al naso. Quel gesto privo di tatto indicava che avesse 
percepito il puzzo di sterco di capra proveniente dal fondo 
del giaccone di lei. «Felice di conoscervi, mademoiselle Bou-
reanu», disse brusco, quindi in tono più cortese aggiunse: «Vi 
lascio con la vostra ospite, Ariella. Fatemi sapere quando sarà 
pronta la cena».

Quando se ne fu andato, Elena osservò Grand-Mère cruc-
ciarsi per non avere altro latte in ghiacciaia. Con il sapore cat-
tivo del vino che ancora le inacidiva i pensieri, domandò: «Hai 
un bisogno così disperato di buona manodopera che adesso i 
lavoratori hanno libero accesso nella casa grande?».

«Jean-Paul non è soltanto un lavoratore». I gomiti di 
Grand-Mère andavano su e giù mentre incorporava acqua 
nell’impasto per i biscotti. «Gli piace cenare alle 17 in punto 
così poi può uscire a fare un altro giro nei campi prima che 
faccia buio».

«Perché non gli hai detto chi sono?».
La vecchia signora si interruppe per osservare un mulinello 

di neve spinto contro la finestra da una ventata improvvisa. 
Abbassò di colpo le spalle e si irrigidì, come se tenerle solleva-
te fosse uno sforzo eccessivo. «Ho fatto un gran pasticcio con 
tutto quanto».

Alzò lo sguardo verso il cielo, quasi potesse offrirle l’asso-
luzione, quindi confessò tutto quello che era andato storto. Le 
ultime cinque annate alla vigna erano state dei disastri. O i 
grappoli erano stati rovinati dalla siccità o la pioggia aveva 
rallentato i raccoglitori cosicché l’uva era stata guastata dalla 
muffa. L’ultima stagione, macchie scure avevano chiazzato la 
buccia degli acini, dando al vino un sapore di tappo brucia-
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to. E Grand-Mère non aveva potuto fare nulla, perché la sua 
mente e la sua magia avevano cominciato a perdere colpi.

All’inizio si era trattato di cose da poco: dimenticarsi di ag-
giungere un pezzetto di osso al terreno durante la luna piena, 
tralasciare di appendere le campane magiche alla volta della 
vigna per avvertire di un vento troppo caldo, o mormorare 
le parole protettive sbagliate quando l’aria fredda cominciava 
a scendere verso il gelido, lasciando che i grappoli se la ca-
vassero da soli. Mentre ne parlava, Grand-Mère gesticolava 
come ad allontanare da sé quegli errori, come se il pensiero 
di invecchiare la facesse soffrire. Feriva il suo ego dover am-
mettere la propria vulnerabilità, ma sapeva benissimo che la 
vigna aveva sofferto a causa dell’indebolirsi dei suoi poteri. 
Non c’era voluto molto perché le vendite precipitassero e la 
gente cominciasse a mormorare che Château Renard aveva 
perso le sue caratteristiche.

Già il fatto di non essere riuscita a proteggere la vigna era 
una vera disgrazia per una strega famosa come Madame Gar-
din, ma la cosa peggiore per la rovina di Château Renard era 
stata scordarsi di pagare le tasse. La natura sa come rimedia-
re a un errore, ma il governo pretendeva quanto era dovuto. 
Château Renard, una delle prime aziende a produrre vino 
nella valle, si era ritrovata con tre anni di tasse arretrate e nien-
te soldi con cui pagarle.

«Minacciavano di confiscare la proprietà», spiegò Grand-
Mère con un sospiro. «Proponevano che vendessi e salvassi 
quel poco che restava della reputazione di Renard».

La notizia era amara quanto il vino. E non aveva senso. 
Le vigne erano state tramandate di generazione in generazio-
ne per oltre duecento anni. La reputazione era stata costruita 
sull’eccellenza, su un terreno benedetto da grande fertilità, e 
sulle costanti cure di abili streghe delle vigne. «Deve essersi 
trattato di un errore. Di un equivoco», commentò incredula 
Elena. «Grand-Père aveva messo da parte molto denaro pro-
prio per ovviare a qualche cattiva annata».
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«Non mi è facile ammettere quanto male ho gestito le 
cose senza il tuo aiuto. Credevo di avere ancora il tocco, ma 
a quanto pare il mio cervello si è avvizzito come una mela 
rinsecchita».

«Ma dovrai pure avere ricevuto delle comunicazioni ri-
guardo alle tasse».

«Beh, sì. E so di aver pagato qualcosa… Ma stando agli ac-
certamenti non era mai abbastanza. La situazione puzzava di 
marcio, te lo dico io», aggiunse scuotendo la testa. «Soprattut-
to quando si è fatto vivo Bastien presentando un’offerta per la 
proprietà».

«Ha avuto la faccia tosta di venire qui? Dopo quello che 
aveva fatto?». Elena si fece quasi sanguinare i palmi da tanto 
forte strinse i pugni. «Ha tentato di acquistare Château Re-
nard?».

«Negli ultimi due anni ha rilevato case vinicole fallite in tut-
ta la valle. Non c’è voluto molto perché si presentasse qui con 
denaro contante in una mano e una bottiglia di vino nell’altra. 
Il suo vino». Grand-Mère sbuffò. «È stato un incontro molto 
breve».

Elena non poté fare altro che scuotere la testa. Tutto ciò 
che aveva fatto quell’uomo era stato nel segno dell’avidità e 
dell’inganno. E adesso aveva persino tentato di acquistare il 
luogo in cui il suo cuore, il suo sangue e la sua anima erano 
tutt’uno con la terra. Se c’era un filo di speranza a cui Elena 
poteva aggrapparsi, era il fatto che lui non fosse riuscito a im-
possessarsi di Château Renard.

La ragazza mise un braccio intorno alle spalle di Grand-
Mère per confortarla. «Non è troppo tardi. Adesso che sono 
tornata a casa possiamo sistemare tutto. In un modo o nell’al-
tro i soldi li troveremo».

«No, non hai capito. Io ho venduto Château Renard».
«Venduto? Ma non è possibile! E a chi?».
«A me», disse Jean-Paul fermo sulla soglia con una bottiglia 

di vino e altri due bicchieri.


